这是2011年1月4日的麻省理工16号楼。16号楼看上去平平无奇，外墙挂着斑驳的白漆。此时并非上课时段，楼内人影寥寥。空旷的走廊突然响起脚步声。一位年轻人身着黑色外套，背着双肩包，推开了通往地下机房的门。进入机房，他放下手里抱着的自行车头盔，从包里拿出了一块硬盘，走到墙角的纸盒后鼓弄起来。机房内空调的轰鸣盖过了他淅淅索索的声响。八分钟后，他转过身背起包，离开机房，空旷走廊再次响起脚步声。脚步声渐行渐远。年轻人没有注意到，在头顶的墙角，一台摄像机微微转动，有红光闪烁其中。亚伦·斯沃茨1986年出生于美国伊利诺伊州。身为软件公司老板的父亲为他提供了优渥的家庭环境。小斯沃茨活泼好动，6岁就开始教自己的两个弟弟识字，给他们讲《十二圆桌骑士》。父亲对儿子的天赋喜不自胜。在斯沃茨3岁时，父亲便为他配置了一台电脑，“编程要从娃娃抓起”，希望小斯沃茨继承自己的衣钵。斯沃茨没让父亲失望。13岁，他写出一个名为“The Info Network”的网站，一举夺得某个少年编程大赛的大奖。如果我们现在登录网站页面，会发现这网站和维基百科惊人的相似，每个人都可以在上面分享知识，编辑学术条目。他的弟弟接受采访时，笑着对记者说，维基百科确实不错，但我们5年前就有类似的网站了。天才通常不走平凡路线。进入高中，斯沃茨发现自己没法适应学校的生活。同学们大多喜欢聚在一起踢足球打棒球，但他对此毫无兴趣。更重要的是，他发现这里并不能学到真正的知识。大多数时候，学校不教数学：他们教的是计算、符号处理等等。这些只是数学的一小部分，也是最无趣的部分，因为它完全可以用计算机或者电脑完成。
在斯沃茨心中，数学实际是模式的学习和理论的发展。它是一个关于抽象美的世界，里面无数的谜题都在哲学和艺术上有无与伦比的美感。于是，仅仅高一，他便决定退学。退学后的他并未荒废青春，斯沃茨参与制定了RSS1.0规则，后来又加入了万维网联盟的RDF工作组。工作组由万维网之父蒂姆·伯纳斯·李领导（详情可见：蒂姆·伯纳斯·李：互联网之父拒绝成为比尔盖茨），致力于研发和推广数据共享的标准。工作组常线上沟通。和他共事的人，在线下见面的时候，才诧异发现他只是个14岁的小男孩。在伯纳斯·李的推荐下，他前往斯坦福大学深造。然而天才通常特立独行，他本希望能在传说中“人人都是天才”的斯坦福找到同道中人，但结果却令他有些失望。他的状态和高中大差不差，一个人吃早饭，独自阅读，不与其他人交谈。有人委婉地指出他这样“不合群”，他同样委婉回应“也许不正常的是你们”。一年后，他受到美国著名孵化器创始人的邀请后退学，着手进行一个网站创建工具的制作。成果是Infogami网站。由于人手不足，网站问世不久便与一个社交新闻网站合并，这社交网站名为Reddit，斯沃茨为其重构了代码。如今，这个网站仍是美国最大的在线社区之一，市值超过200亿人民币。即使斯沃茨不能未卜先知，加入Reddit这件事本身对大多数人而言，都意味着走在正确的路上。没人能忽视公司的广阔未来。但对于斯沃茨而言，大公司的条条框框像是一根根钢筋，它们合力铸成了一个铁笼，斯沃茨甚至无法展开翅膀。无论笼子是否镀金，对鹰而言，笼子就是笼子。我第一天到哪里，便无法忍受。到午饭时间，我把自己锁进卫生间，等我意识到自己在哭，我早已泪流满面。
终于，在一个周一早晨，斯沃茨收到了一封批准自己辞职的邮件。他抱着自己的个人物品走出公司，一位高挑得体的女士把他送到门口。旭日初升，远处的旧金山金门大桥直耸入云，阳光把桥影投在湖面，微风又用波纹打散。斯沃茨深吸一口气，整个人松弛下来。在前往斯坦福就读前的那个暑假，斯沃茨读到了一本名为《理解权力》的书。这本书探讨了美国过去30年的一系列政治事件和政策。他所说的都是令人震惊的，和所有你所知的都不同，颠覆你看事情的方式。
读着这本书，我感觉我的脑子爆炸了。有时候那些观点信息量太大我不得不躺下来......我记得很清楚我紧抓着我房间的门，试着想抓住什么，因为世界天旋地转。
事实上，在成长的过程中，斯沃茨渐渐发现，自己身边的所有事，那些所谓本来如此、注定如此的所有事，其实并不是非此不可。事情是可以改变的。更重要的是，对他而言，有些事情既然错了，那就该做出改变。这也正是他为什么甘愿放弃Reddit的美好前景的原因。他问自己，对于一位黑客而言，最能取悦自己的事情是什么？是做出一款伟大的产品？还是取得商业上的成功？想通一切的斯沃茨从计算机学家摇身一变，成为了社会学家。2007年，他创办了“开放图书馆”，希望能把世界上所有已经出版的书籍通通搬到网站上。受到万维网之父伯纳斯·李的启发，斯沃茨成为了网络信息自由的忠实信徒。他常常想，如果当初万维网申请专利，世界又会怎样？如果为信息束上绳索并不能让世界变得更好，那限制信息自由的意义何在？带着这些拷问，2008年，斯沃茨向美国政府发起了挑战。PACER是储存美国联邦司法卷宗的数据库，用户查看一页需要付款10美分。斯沃茨认为，政府文件属于公共领域，没有版权，每位纳税人都理应免费观看。当局自然不予理会。但大多数人忽视了斯沃茨的黑客才华。他编写了一个小程序，从PACER的数据库中批量下载了270万份司法卷宗，放在了公共的资源网站上，供人们免费取用。2010年，斯沃茨又创立了“求进会”，旨在促进公民自由、民权和政府改革，保护并争取信息公开。组织最出名的战役莫过于反对《禁止网络盗版法案》，这个法案可以任意断绝网站资金流，甚至让谷歌直接删除链接。斯沃茨发明了一个工具，让人们可以直接把网络电话打到国会反应意见。2012年1月8日，在“互联网审查日”中，国会的电话几乎被打爆。接听工作人员的汗水湿透了衬衫。这是改变世界的一枚虽小但甜美的果实。可斯沃茨此刻无心品尝。此刻的他，可能正面临牢狱之灾。2010年9月25日，一个叫做JSTOR的网站流量在毫无预兆的情况下激增。服务器频繁告警。工作人员查看后，发现有人正利用麻省理工的校园网络，批量下载网站数据。这个网站是美国的一家学术期刊图书馆，1995年建立，内含超过两千种期刊以及近五千万页学术论文。组织机构需购买许可，个人只能付费阅读。工作人员尝试封禁IP，但收效甚微。半个月内，类似的异常下载频繁发生，且下载速度更快、到了10月中旬，这名访客已经下载了超过45万篇学术论文。JSTOR不得已封禁了来自麻省理工的访问请求。他们请求校方协助。商议后，双方决定引入身份认证机制——需要通过唯一身份ID登录，才可以访问数据库。12月底，JSTOR发现这名访客并未收手。2011年1月初，下载的论文数量已经超过480万，是数据库馆藏总量的80%。工作人员震惊不已。难道他是要把数据库内所有资料都下载到自己电脑上吗？下载者正是斯沃茨。斯沃茨的目的也正是如此。他认为这些资料应该全人类共享，所有人都有免费观看的权利。“大公司和高校需要付费才能获得许可，可哪些第三世界的人呢？哪些付不起钱的人和机构呢？他们难道就没有获取知识的权利吗？更何况这些费用不会流入作者的口袋，那我们为什么不让这些知识自由呼吸呢？”斯沃茨将一台宏碁笔记本藏在机房的纸盒后面，放在麻省理工16号楼一间狭小的地下机房中。他为电脑连接交换机和外接硬盘，写了一个下载脚本，硬盘满了脚本才会停止运行。但身份认证机制让斯沃茨吃了亏。在2011年1月5日，麻省理工锁定了斯沃茨的电脑。他们本可以自己没收电脑，随后查明下载人，让一切不会失去掌控。但他们选择直接报警。当天中午，美国特勤局特工带着计算机犯罪专家抵达现场。为避免打草惊蛇，他们没去碰那台电脑，只是为机房安装了一台隐秘的监控摄像头。空旷的走廊传来了脚步声。很快，斯沃茨身着一袭黑衣，出现在了镜头中。8分钟后，他关掉电灯，离开了机房。两天后，或许是察觉到了异常，斯沃茨戴着自行车头盔走进机房，抱起电脑直接离去。当天下午，校警和特勤局特工在街上将斯沃茨逮捕。警方在斯沃茨的硬盘内找到了480万份来自JSTOR的期刊论文，人“赃”俱获。在确保这些论文不会被公开传播后，JSTOR放弃追究斯沃茨的法律责任。但是美国联邦政府不依不饶。负责起诉的马萨诸塞州地区检察官卡门·奥蒂兹义正辞严：“偷窃就是偷窃，无论你用的是计算机指令还是一根撬棍，也无论你偷的是文件、数据还是钱财。”斯沃茨缴纳保释金后被释放。检察官向他提供了一个认罪协议，只要承认一项重罪罪名，就可以免于起诉，只需要坐牢3个月，外加一年不可使用网络的居家监禁。但斯沃茨不想成为重罪犯。他还有从政的理想。走过白宫，斯沃茨望着大门轻声说，他们不会让重罪犯在这里工作的，2011年7月，检查部门以网络欺诈、非法获取信息等13项重罪罪名，对斯沃茨提起诉讼。斯沃茨面临最高35年监禁及100万美元罚款。没人想得到，走进一间不上锁、满是涂鸦的机房，通过合法渠道取得的账号，用自己编写的程序在数据库中批量下载论文，会演变为35年刑期的重罪。检察官坚称，斯沃茨窃取了价值数百万美元的数字资产，他会把这些资产拿去卖钱。斯沃茨的父亲听到后怒极反笑。他永远想不出斯沃茨拿着这些知识卖钱的样子。如同盗火的普罗米修斯，斯沃茨被无法挣断的锁链绑在了高加索山的悬崖上。胸口的钉痕渗出血迹，头顶有秃鹫伺机而动。肝脏白天被吃掉，到了夜晚又重新长出来。斯沃茨罹患抑郁症多年。两年来沉重的精神压力和经济负担，让他的病情雪上加霜。每次提起审判，斯沃茨都显得精疲力竭。有时候你会感到悲伤。也许是爱人离你而去，也许是计划全盘出错。……你觉得自己活得毫无价值。你怀疑是否值得继续下去。所有的一切变得黯淡无光，你曾经做过的一切，你希望做的一切，你周围的人。
你只想躺在床上，关掉灯。沮丧的心情，没有任何理由，而且挥之不去。出门呼吸新鲜空气，或是拥抱自己所爱的人，并不会感到丝毫好转，只会觉得更加不安，体会不到其他人所能体会到的快乐。悲伤浸染了一切。
2013年1月9日，斯沃茨的律师再次联系检察官，希望避免开庭，以免“毁了亚伦的一生”。但检察官坚持，斯沃茨必须承认所有13项罪名，才有可能将刑期减至六个月。1月11日，斯沃茨女友打开公寓房门，看见斯沃茨孤零零地悬在窗边。他衣衫一尘不染，只是裤子略显松垮，本应穿在裤腰上的皮带牢牢勒在了斯沃茨的脖子上。26岁，没有遗言，一位天才黑客的乐章在最激昂处戛然而止。“他只想让世界变得更好。他从没想过牟利赚钱。他到底做错了什么呢？”万维网之父蒂姆·伯纳斯·李爵士同样悲痛万分。他在第二天便发出邮件悼念。“亚伦死了。世界上的流浪者，我们失去了一位智者。为权利而奋斗的黑客们，我们中的一个人倒下了。所有的父母们，我们失去了一个孩子。让我们哭泣吧。”伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。那些在知识自由的坐标系中为改变世界投下的锚点，像极了一出黑色幽默舞台剧，最终失焦于所谓的“正义”和“审判”。我深深地觉得，光安生与当下这世界是不够的，我觉得你应该总持有质疑，我觉得从科学的角度看，你所学的一切都知识暂时性的，任何所学都有改口、驳斥、质疑的余地。
我觉得这情况对社会也适用。当我意识到社会上有着我能尽份力去解决的真正严重的、基础性的问题时，我没法去遗忘它、回避它。
2013年3月，亚伦·斯沃茨被追授“詹姆斯·麦迪逊奖”。不久后，他入选了互联网名人堂。电影《V字仇杀队》中，面对着极权与邪恶统治，戴着面具的V从容道：“人可能失败，可能会被捕，被杀死，被遗忘，思想却不会流血，不会感到痛苦，且会以其洞穿时空的力量暗流涌动。”住在马萨诸塞的时候，斯沃茨喜欢参加MIT组织的解谜比赛，斯沃茨去世一星期后，为了纪念斯沃茨，在联谊中，他的朋友们在横幅上写满了一长串回忆。有趣的回忆。夜幕降临，人群散去。有一个身着浅色运动衫的瘦削年轻男孩走到桌前。他看着那些留言，聚精会神。许久，他取出一支笔，在那些或欢笑、或悲伤的难忘回忆下，轻轻写下一句话：
文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247498288&idx=1&sn=3d7c7fcbb209ee836865d54f0052c3aa&chksm=9b3adc81ac4d55978b5bee6a829ce5b062596796da82329b4c6c2a6c2f146a3744d219896727#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh