Twitter创始人杰克·多西:黑客怪杰的江湖往事 | 人物志022
2022-2-18 18:0:0 Author: mp.weixin.qq.com(查看原文) 阅读量:8 收藏

1996年,大型快递调度公司DMS总部,CEO格雷格·基德端着咖啡走进办公室。
看上去,这个早晨和往常别无二致。但当基德目光扫到自己的电脑桌面,他的瞳仁却骤缩如针——桌面不再是自己离开时的那片波峦起伏的草原,一封邮件明晃晃地停在屏幕正中,密码不知什么时候被解开了。
邮件打开,出乎基德预料,其中内容并非勒索或者警告,这位入侵者语气温和,他描述了DMS网站中的漏洞,附上了详尽补救措施。最后,邮件中提到,自己也曾经设计过调度软件,覆盖警车、救护车和快递员。
与其说这是一份漏洞警告,不如说是一份简短却完美的求职简历。基德摇头轻笑。顺着邮件下方的联系方式打过去,接起电话的声音比预想中年轻,带着些许局促和乖巧的木讷。基德开门见山:
“就是你入侵了我们的系统?”
“你能不能来一次纽约?
连珠炮般问题之下,电话那头的声音明显变得慌乱。基德清了清喉咙。他的幽默感像70年代的英国绅士。
“别误会,杰克·多西先生。我们不想兴师问罪,只是我们公司现在非常需要程序方面的人才。”
“加入我们,这样我就不向你妈妈告状了。”
1
Twitter的诞生
1976年,杰克·多西生于美国一个中产之家。年幼的杰克·多西腼腆瘦弱,沉默寡言,常常呆坐在沙发上,一言不发,若有所思。
一个5岁的孩子在想什么?没人知道。大人们只知道这孩子对地图有着超乎寻常的热爱,把四处搜集来的地图填满了墙壁;只知道这孩子对警车和救护车的无线频率充满好奇,还耐心记下车辆执勤的行驶路线;只知道这孩子对呼啸而过的列车异常着迷,常跑去车站拍摄列车飞驰。
父亲察觉到了小多西对生活的敏锐触觉和远超同龄人的创造力。在小多西8岁时,父亲将一台IBM个人电脑带回家,数字世界在小杰克面前被揭开斑斓一角。
从那时起,多西便开始自学编程。他将自己收集到的地图用软件复现到电脑上,将警车、救护车和私家车幻化为一个个不同颜色的光点,让他们在地图中川流不息。偶尔有一串光点沿特定路线飞驰而过,这是列车正在送远行的游子归乡。
这一切显得古怪但充满诗意。多西在警车和救护车的呼啸中,俨然成长为了一名天才黑客。
高中时,年仅15岁的多西便开发出了一款开源的出租车调度软件。时至今日,在美国东海岸的某辆出租车上,在黑人饶舌充满节奏感的车载音响旁,运行的可能就是这款调度软件。
1995年,多西考进密苏里大学学习计算机。大多数人在大学中按部就班,但天才的字典里没有循规蹈矩。仰仗自己的技术和天赋,他开始在互联网上以黑客的身份,开启一段“飞驰人生”
纽约快递调度公司DMS的网站是多西的后花园。童年的游戏让他对此情有独钟。在闲逛时,他偶然发现了DMS网站中的一处高危漏洞。他写邮件告知了公司老板,并附上了解决办法。
才华洋溢在邮件的字里行间。DMS公司的老板基德见才心喜,果断邀请这位天赋异禀的年轻人加入自己的公司。
为了这份工作,多西从密苏里大学退学,转学到了纽约大学,成为了DMS的两名首席程序员之一。
在大多数员工眼中,这年轻人沉默寡言,但在程序世界中却口若悬河,滔滔不绝。他总能按要求出色、迅速地完成任务,写出的代码既紧凑又优美。
2000年,多西和老板兼好友基德共同前往旧金山,成立了在线快递调度软件公司dNet。年轻的多西认为自己的归属是代码的字里行间,而非冰冷的办公室、无休止的会议和批不完的文件,因此他们从外部聘请了一位CEO负责管理。
然而,互联网泡沫的破裂在2001年不期而至。有52%的互联网公司在这次危机中破产,大多数互联网公司的市值跌去了75%——dNet自然也没能独善其身。
再加上多西和CEO在公司战略中产生了分歧,多西和基德双双被自己请来的CEO扫地出门。
创业未半而中道“崩殂”,多西回到家乡圣路易斯。他一度打算以绘制植物插画为业,在植物园一坐就是一天,脸上和手上被蚊虫叮得通红。
由于长时间执笔作画,手腕常常疼痛,多西找到一位按摩师治疗。百无聊赖中看什么都新鲜,多西对按摩产生浓厚兴趣,在接受上千小时的训练后,多西还获得了按摩治疗师认证资格。他可以自己给自己按摩了——虽然他的手腕早就不痛了。
然而,旧金山浩浩泱泱,显然不缺按摩师。多西还是没有一份正经工作。不得已,他只能在好友基德家里照顾基德的女儿——家教,兼职保姆。年轻的多西虽然言辞甚少,但脸庞棱角分明,自有一分淡然的潇洒,倒是深得好友小女儿的喜爱。
几经辗转,多西终于加入一家名为Odeo的博客服务公司。老板埃文·威廉姆斯和多西甚是投缘,两人常常边喝咖啡,边聊一整个下午。
交谈中,老板向多西坦白,自己虽对公司用心经营,但公司的效益却着实惨淡。老板问多西,有没有什么好主意,能够助力公司未来的发展?
Twitter的灵感并非一蹴而就。最初创意来自多西曾在花园郁郁不得志的正午和傍晚,那些被晒化的颜料和浓的化不开的夜,都给了多西充足的分享欲。他迫切地希望有朋友能听到他内心的孤鸣,诸如“夜里颜料全变成了黑色”这种青春伤痛文学。
多西贡献了自己的想法。任何人都可以通过手机,写一两句自己想说的话,再发给感兴趣的人。信息不能过长,最多140字。
威廉姆斯对此热情接受,大力支持。于是,仅仅两个星期后,多西和好友斯通便开发出了Twitter的系统原型。2006年3月21日,多西发布了世界上第一条推特:“Twitter刚刚成立”。
140字是否可以改变世界?多西当时并不确信。他不知道未来这140字里会包含什么,那些接踵而至的“2012地球将毁灭”和“消毒水可以预防新冠”,都距离多西太过遥远。对于当时的多西而言,Twitter更像是一个冰激凌,为那些在孤独沙漠里受炙烤的人们,提供一抹甜蜜的清凉。
2
去而复返
多西做出了自己的冰激凌,但故事并没能一直甜蜜下去。
Twitter诞生后,几位创始人隐隐觉得网站将大有可为,但缺乏清晰执行思路。他们不知道网站怎么赚钱,还因为网站经常出现技术故障而劳心伤财。
Twitter真正大放异彩是在2007年3月,美国奥斯汀“西南偏南”大会上,与会者踊跃使用这款软件,这届会议上的所有小聚会,几乎全都是通过Twitter组织起来的。
Twitter声名鹊起,用户快速增长,连奥巴马也注册了自己的推特账号。
很快,数百万美元的投资就打到了公司账上,30岁的多西也摘掉鼻环、穿上西装,开始学习成为一名真正的硅谷CEO。
但CEO这个工作和程序员显然并无经验共通。管理的学问也不比代码的调用和嵌套来的简单,曾经的同事成为了下属,曾经的老板成为了伙伴,多西坦言,在当时,自己无法适应这一身份转变。
我把自己置于一个奇怪的位置,总觉得这是威廉姆斯的公司,而我不过是一个拥有好点子的程序员。面对他,我无法坚持自己的看法,因为他更老道,更明智。
在一系列的纠葛后,不出预料,年轻的黑客最终被股东赶下了CEO之位,只留下一个董事长的虚职。
这对杰克多西打击巨大。他一度心灰意冷,甚至接触过企图遏制Twitter发展的扎克伯格。
多西的左前臂有一条9英寸的黑色纹身,就像是加粗的“S”。没人知道这纹身有何寓意,所以大家对它自由解读,有人说这是Strong(强壮),有人说这是strength(力量)。也许多西的确在纹身中汲取了力量,在沮丧的包裹下,他并未丧失信心,而是不断寻找着新的商业机遇。
2009年,在经历了一次不能及时接受信用卡付费而导致的商业损失后,多西决定打造一个支付系统——用户只需掏出手机,就可以在手机上刷卡消费。
移动支付公司Square应运而生。这次多西是当之无愧的CEO。他吸取当初在Twitter上犯的错误,竭尽全力促进内部决策的透明、内部员工交流的顺畅和发展方向的明确。
在每个星期五,多西都会主持“Town Square”公司例会,探讨企业发展的目标和价值。多西反感没有营养的长篇大论,他为了帮助员工理解设计的重要性,在例会上欣赏金门大桥的航拍图。
如今,Square的市值达到1000亿美金。老朋友基德对多西的洞见力毫不吝惜自己的褒赞:
“Twitter将传媒民主化,Square则将支付方式民主化。”
事实上,在多西离开Twitter后,Twitter的经营状态并不出众。2011年,Twitter上市,但受到Facebook的激烈围剿,股价一直在低位徘徊。
董事会决定请回多西,这位最初赋予Twitter灵魂的人物,他们希望他能带给Twitter新生。
数年过去,多西学到一件重要的事情:用户体验是第一位的。他回归的第一件事,就是对用户进行调查,了解用户的需求。
在他的带领下,Twitter打破了媒体高高在上的姿态,推动着自媒体时代的信息洪流。
3
黑客怪杰
没人能否认多西充沛的精力。在时间管理大师这个词变成贬义之前,多西是最匹配这词语的人之一。
同时管理两家上市公司,即使在人才济济的硅谷也是件稀罕事。红杉资本的合伙人曾提出过质疑,发表推特称“同时做两件事情等于一件都做不好。”
事实上,我们很难评断这种“脚踏两条船”的方式是否对两家公司都健康,毕竟从结果来看,多西并没有拿到乔布斯的剧本——重归苹果并带领苹果走向巅峰,多西在2021年11月还决定辞去了Twitter的CEO一职。
但是在时间管理上,多西的确给很多人上了一课。
我找到一个适合自己的方法,就是为每周不同日子设定不同的主题。周一,我在两家公司都专注于管理和公司运营,周二专注于产品,周三专注于市场营销、沟通和增长,周四专注于开发者和合作伙伴关系,周五专注于公司、文化和招聘,周六休息,去徒步,周日专注于反思、反馈、战略和为下一周做准备。
同时杰克多西还和媒体分析过自己写自己保持精力的技巧:
专注现在:不要被过去和未来分散了注意力;
展示脆弱:向团队和他人表露弱点、错误和恐惧,因为人人都有同情心;
只喝柠檬水和红酒(不喝其他饮料);
每天6组20次深蹲和俯卧撑,跑步3英里,冥想、站直,负重10分钟;
睡7个小时。
这些条目即使对普通人而言,看上去也有颇大的参考价值。
多西的兴趣爱好看起来要比他的生活习惯更难模仿。他画过植物插画,非常擅长绘制蕨类植物,还是位得到认证的专业按摩师。除此之外,在服装设计领域他也颇有建树,把Twitter建设初期的下班时间都用来设计一款铅笔裙。
美国媒体连线记者笑着说,多西涉猎如此广泛,以至于有他的谈话非常容易跑题:
“一次招聘面试变成了对纽约洋基队的分析,一次新闻简报会成为对沃尔芙小说的评论。”
如今,多西再次放飞自我,蓄起胡须。对镜而视,多西时不时回想起自己年轻时的脏辫和鼻环,那衣冠楚楚的西服和领带。那些仓皇和落寞,那些不甘和奋斗,终究在镜中重合到了一起。
2020年,多西捐赠10亿美元成立抗疫基金,相当于他财富的三分之一。
而他自己,则沉迷于东南亚的“内观禅修”。这是种持续30分钟以上的古老冥想,需要“极其强大的意志力和极大的脑力消耗”。
看上去,多西变得越来越神秘。但终究有些谜底会被揭开。
“这个纹身代表我对数学、音乐和解剖学的兴趣。首先,它代表了一个积分。它象征着把一切都积分,”多西指着自己左臂的“S”型纹身,解释道,“它也意味着F调升音的音符,小时候我拉过小提琴。同时它代表人的锁骨——这是人体最优雅的骨头。”
言罢,他闭上眼,再次陷入冥想。这位黑客怪杰苍髯如戟,恍如泥雕,也如禅定。

文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247498512&idx=1&sn=e85e8b680d7a3d2d965bf46ef3d329e0&chksm=9b3adda1ac4d54b7855985881c9d21b5b637699c25e37544ed6791d71ee399474d49cc3b8a93#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh